空が静か

長男が言いました。

「お母さん、気がついてた？
しばらく飛行機の音が聞こえてないんだよ」



あ、言われてみれば、確かに静かだわ。



ウチの東の空は、
空港に着陸する便の通り道の一つです。

私は自分が乗っているときには必ず、
「ウチが見えるかな～♪」とウキウキしちゃいます。
で、ちゃんと見えます（アッと言う間に通り過ぎるけど）。


地上からは
まだ高度があるので轟音ではありませんが、
ジェットエンジンの音はボーッという程度に聞こえ、
飛行機のエンブレムもちゃんと目視できます。

朝晩のラッシュアワーには、
こんなに続けて飛んでって、空港は大丈夫？
と思うほど数分おきに通ります。



それが、今、なくなっちゃってるんですねぇ。

長男に指摘されたら、
それまで気にもならなかった静けさが、
何とも不穏な感覚を思い起こさせました。




２００１年９月１１日です。


当時私たちは今よりも
もっと空港に近い地域のアパートに暮らしていて、
ちょうど頭上を、すでに車輪を出している機体が
エンジン音を轟かせながら
空港へ向かって飛んでいくのが日常でした。




あのテロの日から数日、
全ての航空便が運休になり、
空は不気味に静まりかえっていました。



普段は騒音でしかない音でも、
それが当時の私たちの
日常生活を織り成す一つの音だった
というのにその時気づかされました。


航空便の運行が再開され
また轟音を引き摺る飛行機の姿を見たとき、
「あ～、うるさいな」と思いながらも
ホッとしたのを憶えています。





今は大幅間引き運行なので、
まったく飛んでいないわけではないのですが、
どうやら航路が変わっているのでしょうね、
ウチの東の空は静かです。






・・・と思っていたら、
昨晩１１時過ぎのこと。

寝巻きに着替えて歯を磨いていると、
ゴォォォォォォォォォーーーッ！！
除雪車が列をなして通ったか！？
のような音が遠くから頭上を抜けていきました。


あ・・・


久しぶりの飛行機の音。

どこから誰を何を乗せてきたのやら・・・。





「飛んでたか・・・」
やはり少しホッとして床に就きました。